你從誕生起便是一幅無法復(fù)制的書法精品。后來,你便被一個(gè)帝王,一個(gè)時(shí)代頂禮膜拜為一種神品,于是便有了一個(gè)個(gè)有關(guān)你——《蘭亭序》——的永恒話題,一座書法史上巍然天地的高峰,一個(gè)被后世書家心儀手摹的書法典范。
永和九年的那個(gè)暮春之初,你和東晉的“少長(zhǎng)”“群賢”來到了蘭渚山下的蘭亭,洗濯、嬉游、祈福、消災(zāi)。“仰觀宇宙萬物,俯察品類之盛”,遠(yuǎn)望靜默的遠(yuǎn)山,近睹蔥郁的蘭花,不禁心馳天外,詩(shī)興勃發(fā)。列坐于曲水之畔,取流觴而飲之,暢幽情而和之。歌曰:“欣此暮春,和氣載柔。詠彼舞雩,異世同流。”和曰:“雖無絲與竹,玄泉有清聲。雖無嘯與歌,詠言有馀馨。”晴空下,群山中,惠風(fēng)蕩滌著你的胸懷,淙淙流泉敲擊著你的耳鼓,美酒、歌賦撩拔著你的心扉。于是你提起鼠須筆,在那如雪般的蠶繭紙上開始了書法史上的永恒之旅。你把蘭亭那怡情悅目的自然風(fēng)物幻化成一點(diǎn)一畫,你把東晉的雅士群賢“一觴一詠”“放流形骸之外”的風(fēng)流灑脫融入字里行間,你把你對(duì)亙古如斯的天地,清談玄想的時(shí)代,“靜躁不同”憂樂無常的人生感慨訴諸筆端,你把你的縱情山水,崇尚自然,真率任情和風(fēng)流曠達(dá)注入翰墨;你把深厚的功力,嫻熟的書藝,各家的風(fēng)采,獨(dú)特的屬于那一個(gè)時(shí)代的風(fēng)韻展現(xiàn)于《蘭亭》長(zhǎng)卷中。“飄如游云,矯如驚龍,天機(jī)流布,挺然秀出。”于是就有了書法史上永遠(yuǎn)無法復(fù)制的絕版——《蘭亭集序》。你曾想更完美的再現(xiàn)這一書法境界,盡管殫精以赴,疲神靡辭,終不能如愿。因?yàn)槟闾峁P時(shí)面對(duì)的已不是蘭亭的山、水、竹、林;你的耳畔已沒有泉鳴、清歌,口中已沒有美酒、歌賦,心中更無“死生亦大矣”的人生感嘆。后代的書家也夢(mèng)想復(fù)原真正的《蘭亭集序》,但又是多么地?zé)o奈啊!他們?nèi)鄙冽R魯大地先賢遺風(fēng)的熏染,他們沒有江南杏花春雨的潤(rùn)澤,他們沒有置身蘭亭“仰望碧天際,俯磐綠水濱”的情境,更缺少羲之的“散懷山水,蕭然忘羈”的魏晉士人風(fēng)度,因?yàn)闀r(shí)代的車輪已進(jìn)入了另一個(gè)色彩斑斕、壯麗輝煌的時(shí)代。他們充其量也只是摹其影,描其形。那神韻,那個(gè)特定時(shí)代的,那一個(gè)有著獨(dú)特的藝術(shù)人生和獨(dú)特的美學(xué)追求的那一個(gè)人,在那特定的情境中的那一刻的生命的體驗(yàn)和感悟中所撞擊出的令人炫目的火花,永遠(yuǎn)無法復(fù)原。他宛如歷史星空中一顆璀璨的流星,在長(zhǎng)空中劃出一道美麗的弧線,令人驚羨、欣賞不已后,在一位帝王的頂禮膜拜中,塵封于地下。從此,人們?cè)僖矡o法一睹他的芳容,于是只能隔著窗紙,觀其影,摹其形。但僅此已讓后世的書家兀兀窮年,心儀手摹,池水盡黑,卻不能望其項(xiàng)背;僅此便滋養(yǎng)了一代又一代的書法大家;僅此,已讓墨香穿越時(shí)空隧道,飄溢華夏的星空大地。
又是暮春之初,又是一個(gè)“天朗氣清,惠風(fēng)和暢”的天氣。我來到了蘭渚山下,沿著羲之走過的路去尋找蘭亭古跡。漫步蘭亭甬道,佇立右軍祠前,循著“流觴曲水”,來到了蘭亭碑前。遠(yuǎn)處的蘭渚山郁郁青青,靜默如仁慈的長(zhǎng)者,近處鵝池的水碧波蕩漾,有如靈動(dòng)的智者。掩映其間的森森林木,穿插云霄的竿竿綠竹,都激活了你對(duì)遠(yuǎn)年文化的深沉遐思。你仿佛進(jìn)入了右軍所營(yíng)造的文化磁場(chǎng),許多東西又迅速地復(fù)活了。站在《蘭亭集序》的展卷前,久久地觀賞,只覺通篇書意雋逸,形神兼?zhèn)洌^后令人悅目愉心,神清氣爽,可以想象,書家在書寫時(shí),情奔神瀉,一揮而就。整幅作品顯得氣脈貫通,韻味無窮,其巧妙變化所形成的百態(tài)千姿,是極其自然,而毫無雕琢之氣的。僅就全篇的二十多個(gè)“之”字,就寫法各異,無一雷同。或俯似蘭花之葉,或仰如墨池之鵝,曲項(xiàng)高歌;或疏能策鞭走馬,或密僅透風(fēng);或開如長(zhǎng)舟泛于碧波之上,或恰似鵝池岸邊之卵石,或正如處子端坐,或欹似池柳驚風(fēng);或伸展如鳥翼,有翩翩欲飛之態(tài),或收縮為點(diǎn),眉宇之間,全藉顧盼精神;或長(zhǎng)捺如流觴之曲水,或反點(diǎn)又似修竹之葉片……但又都結(jié)字謹(jǐn)嚴(yán),避讓合理,疏密得當(dāng),錯(cuò)落有致。充溢著整個(gè)畫卷的是整個(gè)魏晉時(shí)代的精神風(fēng)貌,流淌于點(diǎn)劃勾捺之間的依然是羲之的才情與氣質(zhì)。也許這正是孔子所說的“從心所欲不逾矩”的境界吧!從中我讀到了藝術(shù)的變與不變,人性的靈動(dòng)與沉穩(wěn)。如果作者缺乏寬厚博大的情懷,缺乏自由活潑的心靈,他筆下的書作又怎能如此空靈動(dòng)人,遒媚勁健呢?
又是暮春之初的一天,但天卻飄灑著春雨。風(fēng)雨不時(shí)地敲打著窗欞,也敲擊著深夜未眠人的心,大自然的風(fēng)雨正在演繹著一場(chǎng)花開花落的悲喜劇。燈下展貼細(xì)覽,搦管靜臨,獨(dú)享那“夜雨寫《蘭亭》”的愜意。那絕妙的字真是讓人賞心悅目,愛不釋手。俊美兮,如修竹之林,披離兮,似天女散花;美哉,如“虎臥鳳閣”,妙哉,似“龍?zhí)扉T”。我不禁陶醉于右軍所創(chuàng)造的美妙絕倫的書藝中。可是正當(dāng)我賞嘆不已之時(shí),一些信筆涂抹,錯(cuò)而后改的字躍入我的眼簾,有的又是世人所公認(rèn)的敗筆,這些字和其它的字相比是那樣的相形見絀,刺人眼目,如茂林修竹中的幾棵病株,似晴朗天空飄出的幾片暗云。讓人不禁“臨文嗟悼”,悲從中來。夜靜悄悄,春雨從屋檐上一滴滴地落在窗外的甬道上,面對(duì)著大自然的缺憾發(fā)出一聲聲的嘆惋。我不禁抬起頭來,再一次審視這幅傳世的書法精品中的缺憾之處,猛然驚訝地發(fā)現(xiàn),這些字絲毫沒有自慚形穢之色:有的昂首怒步,有的挺然獨(dú)立,有的靜坐悟道,有的已“改過自新”,但都無不元?dú)饬芾欤錆M著生命的張力,用自己的一點(diǎn)一畫演繹著這幅流傳千古的書法佳作。即便是那信筆涂抹的地方也是那樣的自然生動(dòng),那樣的有氣韻,絲毫不影響整幅作品的和諧統(tǒng)一。對(duì)于《蘭亭序》,后人往往津津樂道于二十個(gè)“之”字無一雷同之妙,豈不知這種合理與不合理,美與丑,清晰與涂抹,正確與錯(cuò)誤以及錯(cuò)后的更改,不也有一種真實(shí)自然的變化之美嗎?回顧羲之的藝術(shù)人生也是如此:既有“始學(xué)衛(wèi)夫人書,徒費(fèi)年月耳”的遺憾,又有“遂改本師仍于眾碑學(xué)習(xí)焉”的迷途而返;既有早年的不得其法,又有晚年的爐火純青,登峰造極;既有“開倉(cāng)振貸,直言諫諍”的兼濟(jì)天下的用世善舉,又有服食養(yǎng)性,遁入山水的避世隱居。“坦腹東床”頗不雅觀,但卻是率真任情,留下一段千古佳話;愛鵝成癖,使李白寫下了“山陰道士如相見,應(yīng)寫黃庭換白鵝”的佳句。“書如其人”,羲之的藝術(shù)人生不正是書法《蘭亭集序》的最好的解讀嗎?
夜更深了,春雨瀟瀟,滋潤(rùn)著大地萬物,孕育著大自然的勃勃生機(jī)。