“每當(dāng)孤獨(dú)的時(shí)候，就想到家鄉(xiāng)的一草一木”，真的，我也經(jīng)常想起家鄉(xiāng)的紅棗樹(shù)。

在我的家鄉(xiāng)，棗樹(shù)多，棗樹(shù)的品種也很多，如小棗、鈴棗、媽媽棗（馬奶棗）、木棗、核桃紋子棗等等。木棗、核桃紋子棗，吃起來(lái)“木咯噔的”，不怎么甜，是用來(lái)曬干，過(guò)年蒸花糕用的；小棗、鈴棗、媽媽棗又脆又甜，不能曬，是現(xiàn)摘現(xiàn)吃的。    

童年時(shí)，母親不知道從哪弄來(lái)一棵鈴棗樹(shù)，要種在院子里。略懂岐黃之術(shù)的父親告訴她，棗樹(shù)不能對(duì)著窗戶(hù)種，有道是：棗樹(shù)對(duì)著窗戶(hù)，磨眼釘。就這樣，這顆小鈴棗樹(shù)，被種在門(mén)和窗對(duì)應(yīng)的院子中心點(diǎn)上，成為我童年一景。

五月的時(shí)候，伴隨著石榴花似火般的綻放，棗花也默默奉獻(xiàn)出自己的馨香。開(kāi)出的花是淡淡的青綠色，若有若無(wú)的一抹清香蕩漾其間。時(shí)有蜜蜂嗡嗡而來(lái)，又沾滿(mǎn)花粉滿(mǎn)意而歸。想到蘇軾有詩(shī)云：簌簌衣巾落棗花。好一派寧?kù)o祥和的田園風(fēng)光。

麥?zhǔn)者^(guò)后，棗花變成了小棗，小棗漸漸長(zhǎng)大，在棗樹(shù)上逐漸清晰起來(lái)。一串棗葉上，有的結(jié)了一個(gè)，有的結(jié)了兩個(gè)、三個(gè)，多少不等。鈴鐺似的青棗，疙疙瘩瘩地綴滿(mǎn)枝頭，將樹(shù)枝壓得低垂著，有的甚至伸到了房子上面，特別招人喜歡。

饞嘴的孩子等不及棗熟，三五成群地圍著棗樹(shù)摩拳擦掌，幾個(gè)膽大的還爬上樹(shù)，摘幾個(gè)嘗嘗，往往是又麻又木，立馬吐了出來(lái)，這時(shí)候，主人家往往大聲呵斥：誰(shuí)在那調(diào)皮？還沒(méi)到吃的時(shí)候呢……

孩子們往往一哄而散。

“七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。”稍微能吃時(shí)，我就摘一些鈴棗放在衣服口袋里，上學(xué)的路上邊走邊吃，有同學(xué)要，也分給同學(xué)幾個(gè)，這就是那時(shí)比較好的零食了。 

等到鈴棗熟了，樹(shù)上的青棗大部分變成了紅棗，特別顯眼，站在不遠(yuǎn)的地方望去，整個(gè)樹(shù)冠綠中透紅，紅中帶綠，如亭亭玉立少女的臉頰，泛起了一抹紅暈。青紅相間的棗兒，一個(gè)個(gè)、一串串地掛在樹(shù)枝上，讓人垂涎欲滴。收獲來(lái)臨了，鳥(niǎo)兒也在樹(shù)枝間不停地歡叫著。 

與棗樹(shù)相關(guān)的幾個(gè)場(chǎng)景，至今仍然記得。三十年前，陰歷八月二十，我離家外出求學(xué)。那時(shí)正是八月十五棗落竿的時(shí)候，母親一大早起來(lái)，給我煮了幾個(gè)圓滾滾的雞蛋，伴隨著一聲聲乳名的呼喚，我起床后，母親用竹竿打上半饃筐微黃發(fā)亮的鮮棗，去掉棗核，和進(jìn)用玉米、紅薯干磨成的雜面里，為全家人蒸上一鍋棗饃。棗饃筋道軟糯，又甜又香，真是好吃極了。我從來(lái)沒(méi)有吃夠過(guò)，至今想起來(lái)都流口水。母親又摘了一大束紅了圈的棗子。棗花兒黃，棗兒紅，這種棗子的甜味，一直縈繞在我的心田。

吃棗時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)奶奶嘮叨：多栽棗樹(shù)好，棗既能當(dāng)水果，也能當(dāng)糧食，趕上災(zāi)年，有棗吃就餓不死人。的確，棗樹(shù)渾身是寶，木頭硬，奶奶曾經(jīng)用棗木作的梳子、菜板，至今我們還在用，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

久旱盼甘霖，棗熟愿天晴。白露的某一天，母親打聽(tīng)近日無(wú)雨，吃過(guò)早飯，就安排家人準(zhǔn)備工具，先收家里的棗子。一個(gè)人用竹竿打，兩個(gè)人扯著床單接，落在地上的再一個(gè)一個(gè)拾起來(lái)。棗樹(shù)下部打沒(méi)了，弟弟就自告奮勇，快速爬到樹(shù)上，母親總是一再提醒：抓好樹(shù)枝，別掉下來(lái)嘍。一頓飯兒的功夫，就將院子里的木棗打得所剩無(wú)幾了。將近中午，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)輕云淡。我家院子里洋溢著豐收的喜悅，兩三個(gè)籃子和一個(gè)大麻袋，裝滿(mǎn)了青紅不勻的鮮棗。在熱辣辣的陽(yáng)光下，母親將這些鮮棗精心地?cái)傇诓⑾⒖鸬燃沂采希r(shí)常翻一翻。看上去，院子里到處都是棗。晚上怕有露水，母親要么將棗收起來(lái)，要么用東西蓋上。經(jīng)過(guò)幾天的晾曬，鮮棗全部變成了干皺的紅棗，母親才不擔(dān)心陰天下雨了。    

紅棗曬干了，母親總是先將好的挑出來(lái)，除了給親戚送點(diǎn)外，就用布袋裝起來(lái)，掛在梁頭下面放著，等著過(guò)新年。剩下的不怎么好的棗，才讓家人吃。

白居易說(shuō)“人言百果中，唯棗凡且鄙。”我不這么認(rèn)為。《左傳》說(shuō)：“國(guó)家大事，唯祀與戎”意思是，治理國(guó)家最重要的，一是祭祀，二是武力。

古代在春天祭祀時(shí)會(huì)用到一種祭品，就是“棗油（即干燥的棗泥，因狀似油脂，故稱(chēng)）”，晉朝盧諶所撰的《祭法》記載道：“春祠用棗油”。至今在春節(jié)期間，我們這里仍然會(huì)用一種祭品“棗山”來(lái)祭祀，與“棗”有直接關(guān)系。如此看來(lái)。棗樹(shù)既能登大雅之堂，也能惠及我們普通民眾。

難怪《紅棗樹(shù)》中直抒胸臆，“家鄉(xiāng)的紅棗樹(shù)，伴隨那歲月蹉跎，你是否依然花香如故。”

離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年了，家鄉(xiāng)的陌生面孔越來(lái)越多，熟面孔慢慢減少。村莊慢慢空心，每年棗熟的時(shí)候，貪嘴的孩子少了吧？村里沒(méi)人曬棗了吧？